TikTok回生背地的存亡时速

“美国Z世代的新偶像”。文 | 华商韬略 金玉2025年2月14日，TikTok在美国悄悄“回生”。这一天，1.7亿美国用户屏息革新手机，等候从新下载的按钮亮起。此时间隔美国国会众议院经由过程“不卖就禁”法案已从前11个月，而这场关乎TikTok生死的战斗，仍在持续，TikTok首席履行官周受资的“极限自救”，也仍未结束。2024年3月13日，美国国会众议院经由过程“不卖就禁”法案那一天，搀杂了些许鹤发的周受资站在印满TikTok标记的配景板前，语气恳切且动摇地表现：“咱们会为用户的自在战役究竟。”这句话，也终极成为贯串TikTok这场“极限救济”的宣言。【“猎杀举动”】从前一年，美国当局对TikTok的“猎杀举动”到达热潮。2024年1月31日，美国国会参议院司法委员会举办的一场听证会极为惹人存眷。这本是一场由五年夜科技巨子Meta、X、TikTok、Snap跟Discord首席履行官独特缺席，聚焦于儿童保险的听证会。但听证会停止到一半时，探讨的话题完整离开了底本的议题，TikTok跟周受资忽然成了炮火核心。——“你多次说你住在新加坡，你是哪一国国民？”“新加坡。”——“你仍是其余国度的国民吗？”“不是，我是新加坡人。”——“你有新加坡护照吗？” 开展全文 “不，我是新加坡人。” ——“你老婆是美国人，你孩子是美国人，你已经请求过美国国民身份吗？” “不。” 面临美国参议员汤姆·科顿抛出的连续串略显初级的成绩，周受资悉数耐烦作答，唯有倒数第二个成绩时，他常见地显露一丝无法的神色。 很显然，不怀好心诘问周受资的国籍身份的汤姆·科顿，基本不晓得新加坡不否认双重国籍。 《华盛顿邮报》将科顿的发问方法描写为“麦卡锡式的”。新加坡《海峡时报》在Instagram上传了这段对话的视频，下方有新加坡用户批评道：“参议员，你晓得新加坡在那里吗？” 科顿连珠箭似的提问后，“新加坡人”一度成为热词登上交际媒体X的热词榜单，他自己的名字更是位列榜单首位。 这场听证会，也让人想起一年前的2023年3月。 事先，周受资身穿深蓝色西装，单身一人坐在数米长桌的一侧，劈面是数十位共跟党议员。长达5个小时的质询中，他以不慌不忙的冷静跟慎重的魅力，悉数答复了数十人对于信息保险、青少年维护、毒品信息以及顺序上瘾的诘责。 “这一战”也让周受资在一夜之间，成了泰半个天下的核心人物。 TikTok团队经由过程剖析收集舆情发明，国会质询后，高达90%的TikTok用户表现支撑周受资。乃至美国媒体也表现，“周受资正在被塑造为美国Z世代的新偶像”。 与民心支撑年夜显割裂的是，集会一停止，一小撮议员就开端谋划一项机密举动，草拟一份让当局强迫出卖或制止TikTok的提案。为了更顺遂告竣目的，参加者们还在长达一年时光暗藏了他们的举动。 多少乎是直到最后时辰，这些人才敏捷将“法案”送到了时任总统拜登的办公桌，有参加者将这个进程称为“迅雷突击”——从法案公然提出到递交给总统，只用了七周，极为常见。 如许的战略也让TikTok措手不迭。 2024年3月13日，美国国会众议院以352票支撑、65票支持的成果经由过程了这项针对TikTok的法案。 2024年4月24日，时任美国总统拜登签订了这项国会两院经由过程的“不卖就禁用”法案，请求TikTok母公司字节跳动在270天内将TikTok出卖给非中国企业，不然这款利用顺序将于2025年1月19日后在美国被禁用。 作为回应，周受资在本人的TikTok账号上宣布了一则视频，“毫无疑难，这是一项禁令，它将捣毁美国700万家企业，并让1.7亿美国人噤声。” 他进一步论述道，“这显然是一个令人扫兴的时辰，但这并纷歧定是一个决议性时辰，这现实上是一种讥讽，由于TikTok上的舆论自在偏偏反应了让美国成为自在灯塔的雷同代价不雅。TikTok为一般美国人供给了一种强盛的方法，让他们可能被看到、被听到。” “请释怀，咱们不会分开。咱们有信念，咱们将持续在法庭上为你们的自在而战，现实跟宪法都站在咱们这一边。” 【“极限救济”】 面临平易近人的法案，TikTok并不坐以待毙。周受资带领团队，从三条阵线停止解围： 在执法层面：2024年5月，TikTok跟字节跳意向美国联邦法院提告状讼，请求法院裁定旨在封禁TikTok的《维护美国人免受本国敌手把持利用顺序法》违宪，并禁止该执法的履行。 TikTok在诉讼中称：这是国会汗青上初次公布执法，对某个特定舆论平台实行永恒性、天下性的禁令。TikTok还称，封禁TikTok显明侵略了1.7亿美国人的宪法第一修改案权力。 为了博得这场执法战，TikTok聘请了天团级状师团队，成员包含美国前总查察长诺埃尔·弗朗西斯科以及曾在里根当局担负美国司法部副总查察长助理，在克林顿当局担负商务部执法总参谋的安德鲁·平卡斯等。 周受资源人也在时期，屡次前去硅谷、华盛顿等地，对美国国集会员、行业与官方构造代表，以及埃隆·马斯克等科技年夜佬停止游说。 在技巧层面：TikTok实在在三年前，就自行提出了“得克萨斯打算”。打算的中心是，由TikTok将其美国用户的信息存储在甲骨文，并确保中国母公司字节跳动将无奈获取这些信息，其目标是借此处理美国羁系部分对该短视频利用数据完全性的担心，或许说不让美国政客们在这方面找捏词。 据瑞银团体剖析师预算，这一打算让TikTok每年向甲骨文购置代价约6.5亿美元的云效劳，或成为甲骨文云盘算营业的最年夜客户。 TikTok团队也屡次表现，公司正以“史无前例”的开放立场，将包括推举算法在内的源代码交由甲骨文停止审视，并付与美国当局在特定情形下双方面临时关停TikTok的权利。TikTok团队将其称之为“杀害开关（Kill Switch）”。 材料表现，仅2021年至2022年间，TikTok就以“得克萨斯打算”与美国当局至少召开了14次集会、停止了9次书面演示并发送了15封邮件。但一封日期为2024年4月1日的信函中，TikTok的状师团队称：“美国当局疏忽了进一步会谈的恳求。” 民心层面：TikTok在利用顺序中推出全屏弹窗提示，指出“不卖就禁”法案褫夺了1.7亿美国人舆论自在的宪法权力，将侵害数以百万计的企业、损坏全美有数创作者的生存。别的，TikTok也直接向用户发送相干链接，提醒他们致电地点选区的国集会员，催促后者投票支持这项法案。 一时光，国会众议院各个办公室开端接到大批TikTok用户打来的德律风，偶然一分钟接到20个以上。有任务职员称，“来电量如斯之年夜，甚至于一些办公室不得不临时拔失落德律风线。” 清华年夜学经济学教学李稻葵表现，企业与当局打交道，最需留神以下三点： 起首要坚持感性，不克不及情感化，周受资跟TikTok无论在国会质询仍是公然回应中，都非常感性； 第二，要真挚通明，能够看到周受资跟TikTok无论是聘请前高官，仍是多渠道游说，全都公然通明，公道正当。 第三，坚持与大众相同，让TikTok的政策愈加公然化，让用户老庶民晓得事件的前因后果。 李稻葵以为：“从上述三个层面来看，在面临美国当局的重重施压下，TikTok的应答多少乎满分。” 【“贸易奇观”】 TikTok捍卫战背地，是TikTok用七年发明的“贸易奇观”。 2017年8月TikTok进入美国市场后，短短三年就在美国敏捷蹿红。2020年开端，它成为寰球互联网圈最惹人存眷的名目，打乱了底本的寰球互联网秩序。 很快，美国当局便声称，斟酌封禁TikTok，字节开端了漫长捍卫战。 这场危急伊始，上任仅100天的TikTok的首席履行官凯文·梅耶尔就发布告退。参加字节跳动刚满一个月的周受资于2021年临危授命。 后来，市场一度对周受资是否胜任该职位心生猜忌，在良多报道中，事先仅有38岁的周受资，都被描写为“现实权利无限，主管财政跟经营”。 但周受资很快把问号酿成了感慨号：岂但在危急四伏的政策市场情况让TikTok持续存活，并且在运营事迹上交出了愈加冷艳的答卷。 2021年，TikTok在美国的用户范围仅为5220万。到了2024年，这一数字已到达1.7亿。据数据公司Morning Consult称，自2020年终以来，天天应用TikTok数次的美国成年人比例，也已从4%回升至20%。现在，TikTok在美国的用户，曾经到达美国总生齿的一半。 对很多内容创作者来说，TikTok更已成为职业生涯的“必须品”。28岁的希拉是一名全职内容创作者，她于2021年从澳年夜利亚移居美国后，便在TikTok上开设了本人的账号，现在正在TikTok上领有超越50万名粉丝。只管希拉也同时领有Snapchat跟YouTube账号，然而TikTok始终是她报答最年夜的平台。“我花了良多年时光去宣布视频、做直播，领有了爱好我的粉丝，并赚到钱。我真的很感谢我迈出了这一步，并取得了好运。” “TikTok早已转变了我的生涯。”38岁的图书编纂凯蒂·伍尔夫寓居在南卡罗来纳州的查尔斯顿，她流露，本人大概80%的客户都是经由过程TikTok取得的。 2023年9月12日，TikTok Shop正式在美国市场上线。依附此前积聚的流量加持，疾速在电商市场站稳脚跟。仅仅一年多时光，TikTok美国电商日均贩卖额便已达2000万美元阁下。 这也吸引了浩繁品牌跟告白商的涌入。英国牛津经济研讨院的一份讲演指出，69%的企业表现，他们2024年经由过程TikTok停止的营销增进了公司贩卖额的增加，39%的企业以为TikTok对其营业开展至关主要。市场研讨公司Emarketer猜测，到2026年，TikTok的美国营业无望带来187亿美元的告白收入。 对如斯宏大的美国用户跟企业而言，“不卖就禁”法案可谓“也同样是一场灾害”。良多美国用户就提出质疑称，TikTok之以是受到封禁，是由于它的影响力超越了Meta等外乡科技巨子。假如TikTok不那么受欢送，基本不会遭到美国破法者的存眷。 更有效户表现，“这素来不是国度保险的成绩，而是美国人想毁失落或许夺走TikTok。” 【从“猎杀”到“续命”】 2025年1月17日，间隔美国时光1月19日TikTok“不卖就禁”法案失效只剩不到48小时。美国联邦最高法院作出正式裁决，以9:0裁定TikTok“不卖就禁”法案合乎美国宪法，TikTok片面败诉。 迫于执法的束缚，外地时光1月18日19时30分，TikTok无法关停了对美用户效劳。此时，间隔“不卖就禁”法案正式失效已仅剩下多少个小时。 “美国用户阅历了一个不TikTok的夜晚。”《旧金山纪事报》称，很多美国用户发明登录不上TikTok，开端拨打911报警德律风向警方告急。局势缓和到俄勒冈州、俄亥俄州、明尼苏达州跟亚拉巴马州的多个警员局宣布申明，劝诫TikTok用户不要再拨打报警德律风。 也有一些用户，在TikTok被关停之前，聚集式地转移到另一款中国交际媒体小红书，让这其中文平台疾速呈现了大批美国用户与英文内容。一个名为“tiktokrefugee（TikTok灾黎）”的话题下，不到24小时，条记数目就从2000多条上涨至7.7万条，总阅读量也从39万涨至超3858万。 令人受惊的是中美网友的“孤芳自赏”。中国网友发明，大批涌入的美国用户在小红书上浮现了本人国度的文明、生涯状况，乃至是家里的小猫、小狗，各人一同戏称这一景象为交“猫税”“狗税”。 除此之外，中美网友还开启了在线“对账”，“你们美国人每月赚几多？要花几多？”也有美国用户在帖子中问道：”我是一个猎奇心很重的美国人，想晓得在中国，各人都任务多长时光？” 一名TikTok灾黎还想问中国人对美国人的见解，并失掉了连续串的答复，比方：“咱们不爱好美国政客，但咱们欢送友爱的美国人”、另有“假如你养猫，那咱们就是友人”。 “这所有都很可恶。”《Vogue杂志》的文明作者艾玛·斯佩克特，在文章中写道：“当X上的偏执冤仇舆论愈演愈烈，Meta废弃了现实核对机制，我跟其余美国人一样在网上寻觅新的精力故里——我不想得到TikTok，也开端爱好小红书。” 但是，就在全部人都认为所有已成定局之时，一场戏剧性的转机却在短短14小时后产生了：TikTok在交际媒体上宣布申明，公司已与互联网效劳供给商告竣分歧，正在规复相干效劳。 起因是，外地时光1月20日，美国总统特朗普签订了行政令，请求短视频交际媒体平台TikTok“不卖就禁”执法在将来75天内暂不履行。 这一天，也是特朗普正式辞职美国总统的仪式日。当天的华盛顿国会年夜厦圆形年夜厅坐席拥堵，个别来说，只有前总统、总统家人跟内阁官员会才受邀退席。但风口浪尖上的周受资也岀当初了这些人傍边，并且座位被部署在了图尔西·加巴德——特朗普刚提名的新任美国国度谍报总监旁边。 “如许的部署略显奇异，但周受资的心情仍旧沉着。”交际媒体上有人批评称。 只管特朗普在本人的上一任期激烈支持TikTok，但在2024年年夜选中，他的竞选团队经由过程TikTok取得了数十亿次不雅看量，这让他对TikTok有了好感，“我心中对TikTok有一种暖和的感到。” 但特朗普为TikTok“续命”75天，最主要的起因生怕仍是要“夺走”TikTok。在上一任期，他就盼望美方可能收购TikTok，但打算终极不落地。他此次为TikTok“续命”的目标也是，盼望美方“能在将来的合伙企业中领有50%的全部权”。 对此，中外洋交部谈话人毛宁回应称：“TikTok在美国经营多年，深受美国用户的爱好，为增进美国海内的失业、拉动花费都施展了踊跃的感化。咱们盼望美方可能当真谛听感性的声响，为各国市场主体在美国的运营供给开放、公正、公平跟非轻视的营商情况。” 她进一步夸大，“对企业的经营跟收购这一类的行动，咱们一直以为应该依据市场的准则，由企业自立决议。假如波及中国企业，应该合乎中国的执法法例。” 2025年2月14日，TikTok在美国利用市肆悄悄“回生”当天，特朗普再次表现，TikTok“不卖就禁”的脱期期能够延伸，但“可能没这个须要”。 前两天，特朗普在白宫与记者互动时表现，“依然对就TikTok告竣一项买卖抱有盼望。” 现在来看，TikTok的博弈仍将持续。但这场战斗早已超出贸易范围。 七年来，《美国圈套》揭穿的“长臂统领”戏码，在TikTok身上重演却又被改写。当技巧遭受地缘政治，贸易碰撞上所谓的国度保险，这场比赛再次证实：所谓的自在巿场经济，它素来都未曾真正自在与市场过。 【参考材料】 [1]《我不想得到TikTok，也开端爱好小红书》 VOGUE [2]《特朗普签订行政令，试图禁止TikTok禁令》 NYT [3]《TikTok美国“存亡劫”难渡》21世纪经济报道 [4] @shou.time TikTok[5]《TikTok重返美国利用市肆》FT ——END—— 欢送存眷【华商韬略】，识风波人物，读韬略传奇。 版权全部，制止擅自转载 局部图片起源于收集 如波及侵权，请接洽删除前往搜狐，检查更多